20 октября 1988 года, четверг

Дина Захаровна, хрупкая учительница английского языка, парторг школы, заболела. Едва проснувшись, она почувствовала, как болит голова и неприятно царапает в горле. На нее навалилась чудовищная лень: хотелось лежать в постели и ни о чем не думать.

В ее медицинской карте врач запишет: температура 38,7, боли в горле, зев гипертрофирован.

Но Дина Захаровна, наглотавшись таблеток, все-таки провела уроки, отсидела очередь в кабинет врача, потом стояла, кутаясь в широкое клетчатое пальто, у окошечка на первом этаже поликлиники, где ей выдали больничный лист. Она сложила вчетверо хрусткий голубой листок и, поленившись открыть сумку, вместе с паспортом сунула его в глубокий карман.

По дороге домой машинально зашла в магазин, встала в очередь за колбасой. Людей было немного: человек десять. Нет худа без добра: у нее хоть появилась возможность отоварить талоны. Если бы до конца месяца она их не использовала, талоны на следующий месяц стали бы недействительны. У нее часто пропадали талоны: то не завозили мясопродукты, то к ее приходу прилавки были уже пустые. Чаще у нее просто не было времени идти в магазин, тем более стоять там в очереди.

Дина Захаровна вошла в свой подъезд в семь часов вечера.